Le courant est toujours coupé le soir. À un moment donné, les ventilateurs s'arrêtent, la ville s'assombrit, le monde devient plus silencieux. Une attente fervente m'envahit à cet instant. Immédiatement, je brave mon chemin jusqu'au toit plat de la maison où je viens d'être invité et j'attends. Finalement, le ruisseau revient, et vous pouvez voir des centaines de lumières clignoter partout dans les rues et les maisons. D'abord instables, vacillantes, puis calmes et stables. Incroyable, mais personne ne se réjouit. Tout comme personne ne jurait avant. Le courant va et vient. C'est comme ça, c'est comme ça que ça sera toujours. Sans cette équanimité, je ne pense pas qu'ils puissent vivre. Ici, à Pali, la ville du Rajasthan située au bord du désert de Thar.
Le centre du village ressemble à une porcherie animée. Grognements joyeux parmi les rickshaws garés. Tout le monde a le droit d'y aller. Les cochons sont indulgents. Les enfants, les personnes âgées, les vaches, les chèvres et les chiens défèquent aussi sans complexe. Dans mon hôtel, une cabane moisie juste à côté, je dois payer la "taxe de luxe". Et en diagonale, en face, un homme vend des "bagages V.I.P. – indispensable d’être vu avec !". La vie quotidienne en Inde. Pali vit avec autant de charme et d'ivresse que quelques milliers d'autres villes. Rien qui n'irrite.
À dix minutes du centre aux cochons, sur les rives de la rivière Bandi, se trouve ce pour quoi la ville est devenue célèbre. Et ce qui la distingue. Parce que c'est beau et utile par millions. Sur les pierres du lit vide de la rivière, quatre-vingts mètres de tissu sec. Matériau pour les chemises, les jupes et les saris. Fraîchement teint avec les couleurs que tout le monde associe à cette Terre de Maharajas. Fort, rayonnant, sensuel.

La renommée a une histoire courte. Ce n'est qu'au début des années 60 que la vie vient dans ce Nid à Malaria. Une tête brillante apporte une idée et la réalise, monte quatre murs, achète de la peinture et se lance. L'idée - teindre les tissus et/ou les traiter par sérigraphie - est en plein essor. La population passe de 35 000 habitants à l'époque à 140 000 aujourd'hui. Lorsqu'il s'agit de saris en coton, traités à la main, Pali est le leader en Inde. Pour la soie et les matières synthétiques, tout manque. Les machines coûteuses, l'électricité fiable, le climat humide. La seule usine textile du site ne produit pas de saris. Elle est laide et efficace, elle n'a rien à voir avec le charme douteux de ces usines d'arrière-cour presque millénaires.
Chaque soir, je vais à la gare et je regarde dans la fente de la "boîte à plaintes". Mais personne ne se plaint jamais du chemin de fer. Il est aussi capricieux que l'approvisionnement en électricité. Encore une fois, personne ne jure. Je dois me rassurer chaque jour pour mieux comprendre comment fonctionne le cerveau des Indiens, à quel point ils sont patients avec la vie. Car ce qui doit être décrit - l'émergence de saris colorés et radieux - a des revers sombres et noirs. Des conditions de travail dignes du Moyen Âge... Pour nous. Pour eux, tout simplement pas. Ça semble si hérétique, je sais.
Le coton, le "tissu gris", provient principalement de Bombay. À Pali, la cargaison est transférée des camions aux charrettes à bœufs de l'entreprise. Une fois que les marchandises ont atteint l'"unité", elles passent par différents processus, selon la façon dont elles sont traitées. La plus populaire est la "sérigraphie". Dans plusieurs cuves remplies d'eau et de produits chimiques, le tissu gris est nettoyé, raffiné et blanchi. Le gris devient blanc comme neige. Après avoir séché - soit au bord de la rivière, soit sur de hauts échafaudages en bambou - le tissu est placé sur des tables de quarante mètres de long et de cent vingt centimètres de large. Les bandes sont ensuite imprimées en couleur à l'aide du "tamis". Plusieurs fois, en fonction de la conception donnée.
D'autres processus chimiques suivent : les couleurs doivent être résistantes au lavage, le matériau doit avoir une bonne adhérence et être doux en même temps. Enfin, la finition : coupe à la même largeur - entre 105 et 115 centimètres - et repassage. Ensuite, il faut couper à la longueur commandée - un sari mesure entre 4,5 et 7,5 mètres. Enfin, il faut plier, emballer, charger sur le chariot à bœufs, et envoyer le chariot à l'expéditeur. C'est la théorie clinique. La pratique est désolante, sale, dangereuse pour la santé, criminelle, parfois romantique, toujours indienne.
Deux tiers de toutes les entreprises de Pali sont illégales. Parce que le gouvernement a imposé un gel de la construction en raison de la destruction gigantesque de l'environnement. Il est difficile de décrire la quantité de bouillons toxiques de couleur rouge, jaune et bleue, mélangés à des ingrédients tels que le silicate de sodium, le chlorure de sodium, le carbonate de sodium, la soude caustique, l'amidon, l'acide acétique et l'acide chlorhydrique, qui est émise ici chaque jour. Les chiffres exacts font défaut. Ce que l'on peut ressentir, en revanche, c'est un léger frisson à la vue de la surface verte de la terre, qui couvre le pays environnant sur des kilomètres carrés.
Dans ce pays, il existe une loi fondamentale : toute loi n'a de sens que si elle est transgressée, disons, si elle fonctionne comme une source de revenus secondaires. Une loi respectée n'a pas de sens car personne ne paie pour l'ignorer. Plus précisément, le gel des travaux permet de poursuivre la construction pendant que des liasses de roupies arrivent dans les coffres privés des fonctionnaires responsables en tant que "pot-de-vin".
Une autre loi permet de collecter l'argent de la corruption : tout bâtiment, garage ou abri à outils - même s'il a été érigé sans autorisation - ne peut être démoli sans une décision de justice. Retarder cet ordre est à vendre. Tout comme sa non-apparition. Si l'on considère que le chiffre d'affaires total de l'industrie textile de Pali s'élève à près de 1200 crore rupees, soit environ huit cents millions de marks, chacun peut se faire une idée des sommes qui s'infiltrent discrètement ici - quinze pour cent est considéré comme le minimum - comme un mélange chimique mortel.
Aujourd'hui, à Pali, ils ont décidé de faire preuve d'un peu d'hypocrisie et ont introduit une "taxe de contrôle de la pollution". Pour chaque balle de matériel qui traverse les limites de la ville, 25 roupies doivent être payées. Comme une "taxe de protection de l'environnement". Economiser pour une deuxième station d'épuration et financer les coûts de fonctionnement de la station existante.
La visite du "moulin de traitement" construit en 1983 ne fait qu'ouvrir la voie à de nouveaux abîmes. Un ami, appelons-le Chandra, m'accompagne. Il travaille dans une banque et me fournit également des données sur l'état du compte de la taxe antipollution. Il se lève, sans frais ( !). Bien sûr que non. La station d'épuration est pratiquement vide, quelques employés flânent, "the boss is back in Delhi" ("le patron est de retour à Delhi"). Au lieu de nettoyer dix mille gallons par jour - comme annoncé officiellement - la plupart des machines sont à l'arrêt depuis deux semaines, les jauges indiquent zéro, une incrustation d'un pouce d'épaisseur recouvre le premier bassin de rétention.
Une satire de la vie réelle commence. Un contremaître nous conduit à la piscine où l'eau "traitée" est recueillie. J'ai apporté un papier pH et l'ai mis dans l'eau potable. Le papier devient vert, donc légèrement alcalin, presque neutre. Ce ne serait pas mal si la sauce elle-même n'était pas verte et épaisse. Il y a donc une contamination organique, que le papier de mesure n'indique pas. Une source pour les masochistes assoiffés.
Pali est l'Inde. L'électricité disparaît, les chemins de fer traînent, les tuyaux d'égout éclatent, les rues sont inondées, la ville dégénère en un tas d'ordures. Et pas une note dans la boîte à plaintes. Et tous les jours et toutes les nuits où je traîne autour de la teinturerie, en pensant à des termes occidentaux comme exploitation et corvée humaine, je ne rencontre personne qui miaule contre, qui dise "merde", qui ne soit pas d'accord. Leur destin est leur mérite, leur karma, leur "faute". Il n'y a donc aucune raison de se rebeller. Ils sont - voilà l'hérésie - tout simplement plus heureux. Définitivement plus heureux, plus calmes, plus sans effort. "Ici en Inde", dit Ajit, alors qu'il trimballe de lourds seaux de peinture et que la sueur coule sur son cou, "we have very much easy life." ("nous avons une vie très facile").
Au total, 45 000 personnes travaillent dans le secteur de la confection de saris. La plupart d'entre eux gagnent entre trente et soixante roupies. Deux à quatre Marks, par jour. Travail à la pièce. Ceux qui travaillent vite, gagnent plus vite. Aucun d'entre eux n'est syndiqué, il n'y aurait même pas la possibilité. Si quelqu'un a tort, c'est l'employé. Le recours juridique est théoriquement ouvert, pratiquement fermé. Aucun des travailleurs journaliers n'a les moyens de payer un avocat et de corrompre le juge.
Si une personne emploie plus de dix travailleurs, elle est obligée, en tant que propriétaire, de verser l'assurance maladie au prorata. Pour éviter cela, les livres sont falsifiés. Néanmoins, en cas d'accidents graves, les contractants paient les frais de traitement. C'est devenu une habitude au fil du temps. Sinon, ils ne paient rien. "Pension" ? "Une indemnité de maladie ?", demandé-je naïvement. Presque personne ne comprend ce que je veux dire.
Leur absence d'attente, leur modestie semblent d'une endurance irrévocable. Tard, lentement après 20 heures, le travail s'arrête. De petits feux sont allumés pour cuire l'aloo, le même dîner chaque jour. Pommes de terre, préparées avec du chili, de l'ail, de l'huile et du curcuma. Accompagné de roti, le pain fait maison. De l'eau à boire. Ils rient, somnolent, ne parlent pas beaucoup, fument un beedi après, sortent devant la porte de l'usine jusqu'à la prochaine cabane de planches pour siroter un verre de chai. Bien avant minuit, c'est le calme plat. Ils dorment sur les toits, parmi les balles de tissu dans l'entrepôt, sur le sol à côté des cheminées. La plupart des hommes viennent des villages environnants. Pendant des mois, ils ne reviennent pas, car ils travaillent aussi les samedis et les dimanches. Un désir les anime, Ajit le décrit avec les mots les plus simples : "No wife here, hard life." ("Pas de femme ici, vie difficile.")
À sept heures, les premiers préparent le petit-déjeuner. Aloo encore, plus dahi, du lait caillé frais apporté par le laitier. Une heure plus tard, la routine quotidienne du travail commence. Mélange de teintures et de peintures. Nettoyage des écrans et application de cire pour aider le tissu à adhérer aux longues tables. Chauffer le four pour la vapeur de repassage. Laver, blanchir, teindre, monter sur les claies en bambou et suspendre les draps mouillés. Mettre le joug sur le bœuf. L'homme de contact, l'intermédiaire entre le patron et le travailleur, organise discrètement la charge de travail de la journée. Une routine lisse, longuement intériorisée.
Plus tard, à midi et dans l'après-midi, lorsque les ventilateurs ne fonctionnent pas et que la chaleur sous les toits de tôle ondulée atteint parfois presque cinquante degrés Celsius, lorsque des hommes et des enfants de onze ans se tiennent dans les eaux usées colorées et ruineuses et ramassent à mains nues la poudre toxique marquée d'une tête de mort noire et d'un panneau d'avertissement rouge - "Peut causer le cancer ! " - Lorsqu'ils sont baignés de sueur, qu'ils tournent les manivelles des presses à teindre et qu'ils ne deviennent pas mélancoliques et moroses, mais qu'ils acceptent tout cela avec insouciance et légèreté, alors l'observateur est envahi par l'arrière-pensée secrète qu'il enregistre des conditions qu'il ne comprend pas. Et même s'il restait cent ans, il ne les comprendrait toujours pas.

Un autre épilogue réjouissant. Une sorte d'hymne aux magnifiques saris fabriqués ici et aux belles femmes qui les portent. Il y a un an, j'étais assis au Manila Bar sur la plage de Vasco da Gama. Une ville portuaire de Goa, où les marins débarquent avec une peau chatoyante et des tatouages verts. De vrais gars, affamés, décisifs, généreux. Ce qui a rendu cette journée si extraordinaire, c'est la vue de Nasazumi, un marin de Yokohama. Il parlait avec ardeur à sa dulcinée. Je ne comprenais rien et je comprenais tout. Comme tout le monde ici. Parce que ses mains agiles de mâle japonais étaient occupées à grignoter le sari de la jeune fille, cherchant en vain le début de ce vêtement si simple, si mystérieux.... Une soirée très colorée s'annonçait. La curiosité fébrile de Nasazumi, son ignorance et son désir, le Manila Bar ricanant. Dommage que je n'aie pas pu lui chuchoter quelque chose à ce moment-là. Maintenant je pouvais, maintenant j’étais à Pali.